《正义联盟：无限地球危机（中）》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

有缕悲伤久缠心头。开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’。住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居。郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气。由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵。郁夫抬头微笑，太温暖美好。大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独。可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独。是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了。多想留住由美子的笑颜。人如浮草，命如草芥。小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现。将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累。尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演。紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火。该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成。小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一。而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典。且群戏演绎相当精彩。最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好。预定重刷《正义联盟：无限地球危机（中）》是杰夫·瓦斯特执导，詹森·阿克斯、斯坦娜·卡蒂克、吉米·辛普森、吉第安·艾朵、卢·戴蒙德·菲利普斯、詹妮弗·黑尔等配音的DC动画影片，该片于2024年4月23日在美国上映。